没错,是蜜蜂。
感谢它,不仅是因为它酿出的蜂蜜,
也不仅因为它天生勤劳的品性,
而是因为它无与伦比的重要性。
是感恩,也是警醒,
因为这只小虫深陷困境,
而它们的困境也会成为人类的困境。

这篇文字的缘起

熟悉一米市集的用户可能知道,我们为了寻找到安全的草莓,跑了很多家草莓农场。在每家草莓农场,每个种植草莓的大棚,都会看到一箱蜜蜂。

看的多了,听的多了,对蜜蜂这个嗡嗡嗡的小虫子就起了兴趣:它的身世、它们的战争、与食物的关系……田间地头得不到的解答,便找来相关资料阅读、去养蜂人的论坛查询。由此,也刷新了我们对蜜蜂的认识。

没有了蜜蜂的世界,我不敢想象

在所有的昆虫中,蜜蜂可能是最值得人类感谢的。

▲蜜蜂在采集花蜜,同时也给植物授粉。

之所以这么讲,不是因为蜜蜂在过往的几千年中,一直给人类提供着最为重要的甜味食品——蜂蜜,而是因为它们的「授粉」能力。

你可想不到,蜜蜂为农作物授粉产生的价值是蜂蜜等蜂产品本身价值的143倍,每年为全球农作物授粉的价值超过2000亿美元,大致相当于苹果公司全年的净营业额(苹果2016年的净营业额为2156亿美元)。

美国的全食超市(Whole Foods Market)曾推出过一幅海报,展现了人类在失去蜜蜂之后,超市里可买的食物所剩无几。因为人类食物的1/3要归功于蜜蜂的授粉。在人类所利用的1330种作物中,有1100多种需要蜜蜂授粉,否则这些作物将无法结出果实和种子。

▲没有蜜蜂,就没有食物的多样性。

可以想象,如果没有蜜蜂的授粉,我们的餐桌将会十分单调,可能除了小麦、玉米等一些风媒作物,大量的蔬菜和水果都将消失,或者就像蔗糖发明前的蜂蜜一样,只有贵族才能消费得起。

▲有些农作物几乎完全依赖蜜蜂授粉,比如杏、苹果、牛油果、浆果、蔓越橘、樱桃、猕猴桃、坚果、芦笋、花椰菜、胡萝卜、菜花、芹菜、黄瓜、洋葱、豆类、南瓜、冬瓜、向日葵……(这个名单还可以一直列下去)

感谢蜜蜂,要从寻找草莓谈起

每次去草莓农场亲访的时候,我总是对草莓的这个亲密伙伴很感兴趣,也就捎带着向农场主了解这个小虫子,但种植者毕竟不是养蜂者,他们大多只能从草莓的角度谈论蜜蜂。

▲草莓是一种聚合果,蜜蜂为草莓花授粉,就是为草莓花内200多个雌蕊柱头授粉。如果这个200多个雌蕊都能完美授粉,结出的草莓就是完美漂亮的形状,否则就可能畸形,或者果实很小。

譬如,由蜜蜂授粉的草莓,果肉更加致密耐挤压,储藏时间也会比自花授粉的草莓长出12个小时以上。对于娇嫩的草莓来说,多出的这12个小时储藏时间,可以让一米市集的快递小哥从容地将草莓由农场送到你手上,同时也避免了更多的耗损。所以,我们当然要感谢蜜蜂。

▲蜜蜂授粉的草莓,让包括一米市集在内的生鲜电商有足够的时间,运输草莓这个娇嫩的产品。

同时,更值得我们去感谢的是它们的付出,这不是简简单单像我们学过的《荔枝蜜》中所写的那样:

「多可爱的小生灵啊!对人无所求,给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜,又是在酿造生活;不是为自己,而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的;蜜蜂却又多么高尚啊!」

▲正在给草莓授粉的蜜蜂。

抛开这些文学的抒情,其实蜜蜂的负担是繁重的:普通的工蜂在花期,寿命大概只有四十天左右。而在温室大棚里工作的蜜蜂,更是辛苦,再加上农场并没有十分专业的养蜂人,授粉的那箱蜜蜂在草莓季过后,蜂群的蜂势(活力和数量)就会变得很弱……所以,我们在吃这些果子的时候,要感谢一下它们。

中蜂和意蜂,草莓之外的故事

草莓农场的蜜蜂看起来都差不多,但实际上有两个品种:中蜂和意蜂,使用中蜂的农场,是其中的少数派。在没查阅资料前,只知道它们是两种不同的蜜蜂而已。在阅读了相关资料后,我知道:在这两种蜜蜂之间,已经存在了一百多年的战争。不过,战争现在已经进入了尾声。

▲左边是意蜂,右边是中蜂。意蜂在体型上比中蜂大不少。

中蜂,又被称为中华蜂、中华蜜蜂、土蜂,听名字就知道是中国土生土长的一个蜂种,是原住民。意蜂,是西方蜜蜂的一个品种,在农场里也被称为洋蜂。

意蜂是在1913年由日本引入的,相比于中蜂,个体更大,飞翔能力更强,采蜜量自然也大。从1913年至今的一百多年里,意蜂依靠着人类,凭借先天的体型、交配优势,现在已经占到了中国820万蜂群的80%,中华蜜蜂已经只占20%了(2008年统计)。中蜂在与意蜂的竞争中,完全失败。

▲20 世纪 80 年代以后, 意蜂养殖业发展迅速, 在华北平原、 江汉平原、 长江中下游平原、 东南丘陵, 乃至四川盆地等低海拔地,中蜂已基本上被意蜂取代。

所以,无论是我们小时候,还是现在,我们看到的蜜蜂都极有可能是这个外来的「大个子」意蜂,而不是土生土长的「小个子」中蜂。

不可替代的中蜂

回到1913年引进意蜂,限于认识和时代的关系,人们还没有认识到中蜂在中国生态环境中的独特作用,引进产蜜量更大意蜂自是无可非议。但如今,我们却要关注中蜂在维护我们这块土地的生态平衡、生态多样性中的不可代替的作用,而不仅仅只是盯着罐子里的蜂蜜。

▲中蜂已有 7 000 万年的进化史,我国许多植物得以繁衍下来, 中蜂功不可没。

对于中国的生态系统来说,意蜂虽然可以给大多数植物授粉,但却不能完全替代中蜂的作用——中蜂对本地植物授粉的广度和深度都超过意蜂。譬如,意蜂更喜欢采食单一的植物花蜜,而中蜂则没有这种偏好,对于分散的、零星开花的低灌木和草本植物也是甘之乐之。

▲中蜂采蜜时飞行敏捷、 嗅觉灵敏,特别是对中国本土显花植物的气息极为敏感, 无论是多么分散, 花型多么不显眼,中华蜂都能准确发现并能尽其可能采获蜜源和粉源。

中蜂的减少,会降低这些灌木植物和草本植物的授粉总量,如十字花科、蔷薇科、山茶科、菊科等植物种类。长远来看,这些依靠中蜂授粉的植物会逐渐减少,直至灭绝,进而影响其他生物种群的变化。

▲石漠化是指在热带、亚热带湿润、半湿润气候条件和岩溶极其发育的自然背景下,受人为活动干扰,使地表植被遭受破坏,导致土壤严重流失,基岩大面积裸露或砾石堆积的土地退化现象,也是岩溶地区土地退化的极端形式。

你可能听说过中国南方某些地区的「石漠化」,但你想不到蜜蜂和石漠化之间还有着联系:在石漠化地区的治理中,就需要运用藤蔓植物、灌木进行生态恢复,而中蜂是与这些植物最为匹配的。石漠化治理起来万分困难,没了中蜂,治理起来可能就更为艰难了。

蜜蜂的危机

外来蜜蜂的入侵会导致某些植物群落的衰落,但如果蜜蜂整个群体受到威胁呢?据统计,依靠蜜蜂授粉的植物有17万种,如果没有蜜蜂授粉,其中的4万种植物繁殖困难,以至于慢慢凋零、灭绝。

▲如果没有足够的蜜蜂,只能对果树进行人工授粉,不仅工作繁重,而且质量不高,结出的苹果果型不正。

2015年,国内曾报道由于草莓使用杀虫剂,从而导致大量蜜蜂死亡,后被辟谣。虽然这件新闻是假的,但蜜蜂遇到的「杀虫剂危机」却是实实在在的。在中国,每年都会有蜜蜂采食带有杀虫剂的花蜜,导致蜂群集体死亡的报道。更多的蜜蜂可能就生活在杀虫剂的阴影下,「亚致死」与「亚健康」可能是它们常见的状态。

▲哈佛大学的一项研究称,杀虫剂在蜜蜂大量死亡的事件当中起到了关键的作用。

相比于中国蜜蜂所遇到的杀虫剂危机,西方国家的蜜蜂所遇到的危机更深重,这就是「蜂群衰竭失调病(Colony Collapse Disorder,CCD)」。

第一次发现这个现象,是在2006年11月12日。那一天,一个名叫戴夫·哈肯伯格的美国养蜂人打开自己的蜂箱,发现工蜂们都消失了。在这个消息公布给媒体后,越来越多的养蜂人向媒体报告他们的蜜蜂消失了。

▲蜜蜂在采集受到农药污染的花蜜、花粉后,可能会引起慢性中毒,表现为学习记忆能力、采集积极性下降、 迷失方向等。

从2006年9月到2007年3月,美国384家养蜂企业中有24%的企业损失了50%以上的蜂群,有的损失高达90%。这种现象相继在欧洲、澳大利亚、日本、台湾等地区发生。

▲环保组织制作的蜜蜂被农药伤害的海报。

直到现在,CCD出现的原因仍不清楚,有可能是因为蜂螨、营养不良、环境破坏等因素导致,但更多科学家认为杀虫剂的使用,尤其是一种名为新烟碱类杀毒剂的使用,是造成CCD的重要原因。所以欧盟已经决定从2013年12月起禁用三种常见的新烟碱类杀虫剂,包括噻虫胺、蚍虫林和噻虫嗪。

雾霾中的我们和蜜蜂

在亲访草莓农场的过程中,得知蜜蜂在阴天是不会出来给草莓授粉的,而强度很高的雾霾,也近似于阴天。一个农场主告诉我,因为去年北京连续十天的高污染天气,导致那一段时间的草莓减产严重,这其中就有蜜蜂不愿出箱授粉的缘故。

▲没有太阳、雾霾浓厚日子里,草莓棚里也是静悄悄的,没了嗡嗡嗡的蜜蜂声。

美国宾夕法尼亚大学的一个研究认为,空气污染降解了植物的气味,从而延长了蜜蜂的觅食时间,因为蜜蜂是通过探测气味分子来定位食物的。它们闻不到花香,可能不仅仅是我们吃不上草莓,对于蜜蜂们来说,饥荒就在眼前。

▲环保组织设计的保护蜜蜂海报。

写这篇文字的时候,看到窗外雾霾深沉,路上很多行人戴着口罩,想来蜜蜂在蜂箱内也一样感到空气的污浊。

行文至此,不禁苦笑,雾霾困扰着我们,也同样困扰着蜜蜂,我们和蜜蜂,竟然在雾霾这个「困境」中不期然相遇了。